Texto por Nohemí Gándara,
Ilustración por Paulina Medina.-
Rastrero y con los ojos saltones salía a acechar desde su madriguera.
Así lo imaginaba Marciela: despreciable. No era un depredador digno y glorioso como los leones o los tiburones, que al menos darían una pelea salvaje y leal contra su presa. No. Él era… reptiliano.
—Ay, Marci, no sea así. No diga esas cosas del licenciado —le increpaba la señora Fide—. A todos hay que agarrarles el modo. Así es en los trabajos, mija.
Las palabras de la casi santa señora Fide no la consolaban.
Marciela había entrado a trabajar a aquella oficina de aserraderos con la esperanza de tener una vida un poquito más tranquila que su mamá, a quien una olla de aceite hirviendo le había caído encima mientras preparaba duros para vender.
Cuando la ansiedad le decía que saliera corriendo y renunciara, Marci hacía cuentas como si rezara un mantra: cuántos duros habría tenido que producir su mamá para ganar lo que ella ganaba ahí, cuántas horas frente al aceite, cuánto habría ganado si aquel día el aceite no le hubiera hervido la piel.
Entonces se quedaba.
Los ricitos cortos y las mejillas escarchadas le daban una apariencia indefensa. Su tierna juventud de veinte años terminó de convencer al caracolesco licenciado de que se trataba de una presa sencilla de devorar.
La primera vez que le agarró el hombro, Marciela sintió la blandura de unas manos que parecían no haber vivido jamás de su propio trabajo. Le dio repulsión imaginar aquellas extremidades pequeñas apretándole los hombros firmes.
La primera vez que se escondió en el baño ocurrió unas semanas después.
—Supe que vive por la colonia Esmeralda —le dijo el licenciado.
—Así es, señor.
—Ese lugar es muy conocido por sus prostíbulos.
—No le sabría decir.
—Oh, no, yo tampoco. Dicen que así es. El pecado abunda, Marcela.
Ella fijó los ojos en el enorme crucifijo de madera que sobresalía del pecho lampiño del licenciado.
—Búsquese pronto un marido que la cuide, porque alguien tan bonita como usted… No me vaya a malinterpretar, por favor. Le hago un cumplido. Alguien tan bonita como usted… ¿Ah, no le gusta ese cumplido? Tan guapa, tan…
Hizo una pausa.
—Sexy.
Toc, toc.
Gracias a la Virgen, pensó Marciela.
Apartó los ojos del crucifijo y aprovechó la intromisión para salir de la oficina.
Se encerró en el baño.
El acoso aumentó con las semanas. Las palabras de dócil resignación que ofrecía la señora Fidencia dejaron de ser suficientes. Detrás de las palmadas en los hombros, de los cumplidos y de las manos que permanecían un segundo más de lo necesario había una agresividad que iba creciendo.
…
Marci a veces olvidaba quién era.
No podía pelear contra la pobreza. Tampoco contra el aceite hirviendo, que destruía de la manera más cruel y más estúpida.
Pero ya había devorado antes.
Y estaba hambrienta.
El viernes, el licenciado mandó formar a todas las mujeres de la oficina.
Por el Día de la Mujer había decidido que los hombres calificaran quién era la más linda, la más guapa y la más sexy.
Ellas todavía no lo sabían, pero estaban a punto de recibir un diploma impreso a color y por ambos lados, en hoja opalina, con sus nombres completos y una distinción elegida por sus compañeros:
LA MÁS BONITA DE LA OFICINA.
LA MÁS GUAPA DE LA OFICINA.
LA MÁS SEXY DE LA OFICINA.
El licenciado, como era de esperarse, se ofreció a entregar los reconocimientos.
Cada diploma venía acompañado de un viscoso beso en la mejilla y un abrazo con las dos manos, porque una sola no le bastaba para sentir inmovilizada a su víctima.
Cuando llegó el turno de Marciela, ella observó incrédula cómo aquella cara se acercaba hacia la suya.
Por instinto retrocedió.
El licenciado la sostuvo.
Esta vez apretó con tanta fuerza que le dolió.
—Dame un beso —le dijo.
No había sonrisa.
La sostuvo mientras embarraba sus labios delgados sobre la mejilla de Marciela, que pasó del rosa escarchado al rojo carmesí.
Su diploma era el único que tenía mal escrito el nombre.
Maricela.
Aquella tarde el licenciado se quedó más tiempo en la oficina.
Se iría cuando ya no hubiera nadie.
A la renombrada Marciela nadie la vio salir.
Nadie la extrañó.
La policía determinó que las luces de las oficinas se apagaron súbitamente alrededor de las nueve de la noche.
Los cables del circuito eléctrico estaban mordisqueados.
El pronóstico del clima registró una noche atípicamente helada.
Los forenses explicaron que el cuerpo del licenciado había conservado el calor durante más tiempo porque estaba alcoholizado.
Lo encontraron hecho jirones.
Algo se había comido gran parte de su cara.
En el pecho todavía podía verse el enorme crucifijo de madera.
El informe policial habló de un inusual ataque animal. Por la distribución de la escena, la bestia parecía haberlo estado cazando durante horas antes de matarlo.
Algunos compañeros comentaron en las honras:
—Pobrecito. Debió haber estado muy asustado. Dicen que se cagó y se orinó ahí mismo. Que no quería salir de la oficina del miedo.
No había duda de que había sido una bestia.
Las heridas correspondían a las de un felino de gran tamaño.
Quizás una pantera.
—¿Una pantera en Jalisco?
—Cada loco. A saber quién se pone a adoptar a esos animales.
El licenciado se fue y su historia permaneció en la boca de los empleados mucho menos de lo que uno imaginaría, considerando la notoriedad de su muerte.
Lo reemplazó un contador huevón que comía el pollo como si alguien fuera a quitárselo, arrancando la carne con los dientes y triturando los huesos.
Fue entonces cuando Marciela descubrió que la señora Fide le había mentido.
No todos los jefes eran como el licenciado.
El contador sí era desagradable y una vez se le insinuó, directo y sin ceremonia, con la misma naturalidad con la que devoraba el pollo.
Marciela lo miró.
Aquella vez, él no alcanzó a verle las piernas.
Ni la juventud.
Ni los rizos inocentes.
Le bastaron los ojos.
Sintió un escalofrío.
No volvió a hacerlo.
Los leones y los cocodrilos se reconocen.