Un crujido.
Dos de la madrugada: mi hora normal para que el insomnio empezara a ceder. Un frío bajo me acariciaba las piernas, mientras mi rostro aún se sofocaba con el bochorno vespertino. Desde hacía más de media hora escuchaba el crujir de una puerta de madera. Entre pensamientos, conté las puertas de madera que podían rechinar en la casa, las personas y los animales que estábamos adentro.
Una persona. Dos perros.
Había una anomalía.
El crujir de la puerta no cesaba.
De regreso en mi cuarto miré las pastillas en el buró; esa noche me equivoqué y tomé dos en lugar de una. Me recosté en la cama, pero el crujido seguía sonando mientras mis párpados pesaban. Aun con los ojos cerrados y las extremidades paralizadas, el sonido me perforaba la conciencia.
Caminé entre la oscuridad de la casa de mis abuelos, la que fue mía. De día era pacífica y silenciosa, rodeada de espejos y recuerdos que no me pertenecían. Podía llegar de la escuela y, aunque no estuviera cansada, si me sentaba en cualquier sillón de la casa, me quedaba inmediatamente dormida. Pero cuando las sombras de la noche se colaban por las ventanas, de repente el silencio se volvía angustiante.
Cuando mi padre vivía ahí, le temía a la oscuridad de la casa. Los espejos, estratégicamente colocados en las diferentes habitaciones, se volvían mortificantes: podías ver reflejado tu rostro y, al mismo tiempo, tu espalda. Aunque sabías que era tuya, la sentías extraña. No podías verte más que de reojo, porque temías encontrar un reflejo que no fuera tuyo.
En alguno de los tres baños, mi abuelo metió la cabeza de mi padre en el inodoro.
Recorrí la casa entre la tarde y la noche y me sentía atemorizada. Era una niña atravesando cada habitación donde habían acaecido terribles desgracias. Veía la sombra de las ramas de la bugambilia morada colarse por la ventana del comedor. No sabía dónde estaba mi padre, dónde estaba mi abuelo. Estaba sola. Perseguida por esas ramas, tan rebosantes.
Esa bugambilia la plantó mi abuela y seguía viva, a diferencia de ella.
Subía las escaleras, blancas, casi translúcidas, que contrastaban con la palidez de la tarde.
En una de esas habitaciones alguien lastimó a mi tía cuando era pequeña, pero ningún rostro lo vio. Cuando volteó a pedir ayuda, en los espejos solo se reflejaban espaldas.
Un crujido.Sabía hacia dónde voltear: a la izquierda. La puerta de la habitación estaba entreabierta y la bugambilia se veía mejor desde esa ventana.
El crujido.
A la derecha, en la habitación principal, mi abuela se rompió la cadera: el primer síntoma de su cáncer en los huesos. Durante días por enteros, sus gritos resonaron por todas las habitaciones.
Ese cuarto fue de mi tía y después mío.
Un crujido.
Parada en ese cuarto, con la bugambilia de frente, no quería voltear hacia el clóset. En mis sueños siempre buscaba algo entre sus cajones y nunca lo encontraba.
El susurro empezaba a gritar desde las entrañas.
Se me erizaron los vellos de los brazos. Los ojos se me llenaron de lágrimas.
La puerta del clóset se abrió.
Un crujido.
Yo seguía viendo de frente sus hojas, tan moradas, que empezaban a ennegrecerse bajo el baño de oscuridad. Pronto no podría ver nada. Tenía que voltear.
Un crujido.La bugambilia le gustaba mucho a mi abuela. Florecía todo el año, en invierno y en verano; no necesitaba que nadie la cuidara, ni siquiera que la mirara para sobrevivir. Mis padres nunca la cuidaron, y ahí estaba.
La oscuridad ya tocaba las camas, donde un día me caí jugando con una amiga. Me había cortado y le dije a mi mamá que había sido ella con una tarjeta.
La puerta del cuarto se cerró de golpe. El miedo ya me paralizaba. Atrás de
mí sentía el espejo mirándome.
Mi madre me dijo que mi abuela era muy lista: acomodó todos los espejos de manera que pudiera observar a sus hijos aunque no estuviera en la habitación.
Ella me heredó su nombre.
No podía quedarme en la habitación a oscuras. Volteé hacia el clóset y caminé sintiéndome observada desde la espalda.
El clóset estaba oscuro y, en él, relucían unos tacones plateados, pequeños.De niña, en otro mundo más real que este, los encontré como un tesoro. No podía tener más de cuatro años. Me los puse y mis padres me dejaron jugar con ellos. Casi me quedaban. Eran hermosos. Mi madre me dijo que eran de mi abuela. El cáncer le había disminuido los pies; por eso casi me quedaban a mí, que apenas tenía cuatro años.
Ya no podía moverme: la habitación estaba oscura, solo la iluminaba el brillo de los zapatos y, atrás de mí, una sombra en el espejo que esperaba a que me volteara para materializar su rostro. Ni la bugambilia, que había sido testigo sordo del hundimiento familiar, podía salvarme; no lo hizo antes y no lo hará ahora.
El grito se ahogaba en mi garganta.
Unas manos pequeñas me rodearon el cuello.
Bajé la mirada sin mover la cabeza. Los dedos se cerraban sobre mi piel y, en uno de los índices, alcancé a distinguir una cicatriz. Una línea pequeña, rugosa, que reconocí antes de recordar de dónde venía.
Mi hermano me había aventado de una silla. Traté de sujetarme de la mesa y un clavo arrastró la piel de mi dedo en vez de frenar la caída.
Volví a mirar aquellas manos.
Eran las mías.
Mis manos de niña.
Un susurro.
«Acuérdate, una parte de ti también está en los espejos».
Un crujido.
Debajo de los zapatos sobresalía algo.
Me incliné apenas para verlo.
Un ala.
Era tan pequeña que las plumas apenas empezaban a cubrirla. La miré durante unos segundos sin comprender por qué me resultaba conocida. Después recordé la cornisa de mi habitación.
El grito se materializó en mi garganta.
Un gorrión se había alojado ahí y todos los días yo trepaba la ventana para pegarle; sus chillidos me gustaban. Un día creció y voló: pudo salvarse.
Aún sin entender, esperé durante años que otro pájaro hiciera su nido ahí. Esta vez lo cuidaría.
Pero ninguno volvió jamás.
La mano me apretó el cuello.
—¿Por qué estabas tan triste?
—Porque estaba sola.
